第十一章（第16/17页）

“啊，不，我们心心相印。”

“如果不能肌肤相亲的话。”

“你会不会觉得，如果我们早几年相遇—不行，当然不行，那太傻了。”

“是。”

“你会像西尔维亚一样。”

“对。”

“你会限定我的份额，投入《莉莉丝》之后剩下的才给我？”

“对。”

“这一切假设真是蠢到家了，为什么我们要纠结下去，简娜？”—听起来不可思议。

理查德两天之内就要走。昨晚我们本来计划好一起过的，我们的最后一个夜晚了，但就在我出发要去见他的时候，医院打电话来说安妮病危，他们之所以通知我，是因为他们以为她妹妹无法联系上吧。情况好像是她心脏病发作了。我坐下陪她，握住她的一只手。她安安静静地躺着，上身略微抬高，呆呆看着天花板和围住病床的帘子。在我眼里，这个心平气和又讲道理的老妇人显得很陌生，我们难得赶上机会看到这样的安妮，这样招人喜欢甚至是让人爱的安妮。我想不到她快不行了。在亮橘黄色的围帘之外，病房里唯有沉默—另外三个女人都病得很重。也有不少噪声，从走廊尽头护士值班台那里传来的谈笑。安妮没精打采地问：“都什么在吵呀？”看得出来，她在努力弄明白这是怎么回事：她在哪里，为什么会在这个地方，那些欢声笑语都有什么含义。过了一会儿，她说：“为什么我们在这儿呀？”她伸出我没握住的那只手，试图要扯开帘子。

“这个房间好小。”她评论道。

我说：“安妮，这里是医院。”

“是吗？”

过了一会儿，她闭上了双眼。她呼吸很浅，断断续续的。我还是坐着，想理查德可能已经到了酒吧，他等啊等，直到意识到可能发生了什么事才回家去。

安妮在子夜以后的某个时刻去世了。她只是停止了呼吸。我想，不，这怎么可能呢！她已经从白天到黑夜，呼吸了那么多年，突然间，没有任何理由，呼吸就停止了。

等我回到空荡荡的公寓，看看公寓那么干净，那么整洁，我想，多奇怪啊，凯特会走，安妮会过世，突然间我自由了，可以随心所欲了！可是理查德也不会在了，所以无所谓了。当然，还有凯瑟琳在。

好了，简，就这样了！

我一整天都和理查德在一起。一整天都很不好受。我们走啊走，从南走到北，又绕了一圈回到原点，一个小时又一个小时，走遍了伦敦。我们也在酒吧歇歇脚，但无法久留，因为我们按捺不住，总想到外面去。走啊，走啊。有时我们一同站在树叶日渐凋零的树下，黄叶飘然而落，就那么一两片，漂漂亮亮地预示前景，带头先行。理查德伸手接住一片叶子，塞进钱包，和我那张小照片放在一起。我从人行道上捡起一片艳黄的叶子，宛如一片切开的柠檬那般脉络清晰、轮廓分明，我将它放进了手提包。

天空蓝得让人颤抖，鸭蛋青的颜色，万里无云。

在西奥博尔德路上，他对我说：“你要拿凯瑟琳怎么办呢？你什么感觉呢？”

“感觉，”我说，“我也想知道我会有什么感觉，比方说一年时间吧，我会喜欢她吗？会疼爱她吗？会对她感到无能为力而郁闷，就像对凯特那样？我会欣赏她吗？或许我会爱她，因为她是你女儿。甚至可能没别的原因，爱的就是她本人，怎么不会呢？你想想生活还有多少小惊喜没挖掘出来。是的，我可以想象。我会说，理查德呀？哦，是啊，理查德。嗯，他是她的父亲，对吧？”

刚走过富勒姆路的高尚区，我停在一幢房子前面说：“乔伊丝以前就住在这里。这是她家的房子。你知道的吧—乔伊丝？我的朋友，我跟你说起过她的。多年的老朋友。而现在，我并不知道她的状况，所以过去的那一切可能就从没发生过！”

我们又一次走到了摄政公园边。我们进入公园，坐在长凳上，长凳似乎在摇晃倾斜，因为我们已经停住快速行走的势头了。脚下的土地感觉不太稳，我们看着日渐枯萎的玫瑰在午后阳光中燃烧闪烁。

理查德的脸上和眼睛里都流露出泛着寒意的痛苦，那种痛苦我曾在乔伊丝身上看到过，在她非常不开心的时候；我知道他在我身上同样也看到了，我都能感觉到自己被冷酷无情的火焰所吞噬，使得我内心颤抖不已。

“你是个非常坚强的女人，”他说，“你肯定会活到九十岁。”