第83章 那些彼此缺席的时光

没等回复，X＿X径直发送一张图。

冷暖调分明的背景，山脉沿海岸线切割出两个世界。

左边是白雾细雨，金门大桥顶在云层里若隐若现。金环蛇背对东方，独站在桥中央，脖子上挂的红围巾看上去还算鲜艳。只是尾巴尖不知受了什么伤，正滋滋渗血。

右边是小桥流水，白鼬搂着一大框坚果正呼呼入睡。这里街景喧闹，一草一木都镶上道金边。似梦似幻，可望不可即。

X＿X：【这几天总想起上次抢糖炒栗子吃，气得你嚎啕大哭。今年别再让人抢你的糖炒栗子了。】

许颜反复放大缩小图片，眼眶一热，跳到编辑栏：

「阳阳，

试了好几个域名了，希望你能收到这封邮件啊！

我爸决定将工厂迁址去羊城（第一时间发你新地址）。这几天我在老城区逛了好多圈。吃了少年宫那家双塔烧饼店，没出息地边吃边哭。老板误会我饿坏了，好心多送了俩甜饼（想起你最爱吃甜的，于是哭得更凶了）。吃完去文具店买三菱铅笔，最后捧着超级好吃的糖炒栗子在湖边坐到太阳落山。

好害怕，以后再也尝不到这样香糯的栗子了。

好难过，我也许真的再也见不到你了。

14岁的朝朝。」

三分钟后。

灰蓝色调的大海，沙滩上有一个密封漂流瓶。金环蛇蜷缩在里面奄奄一息，尾巴团成死结，金色环纹黯淡无光。

X＿X：【最近学会了打架。昨晚梦到你哭着警告我，如果继续打架就再也不见我了，今天忍着没动手。】

「阳阳，

上封收到没？

羊城好大啊！哪哪我都不喜欢。地铁线路太多、四季不够分明、粤语也很难懂。总之比不上南城。

最最讨厌的是名字里也有“Yang”。可恶，我是不是这辈子都要和“Yang”牵扯不清？不过唯一的好处是这里的大街小巷和你没关系，我也不用魔怔地去老地方找你。

新生活，新开始吧。

15岁的朝朝。」

邮件发送没多久，第三张插图如期而至。

阴雨蒙蒙，漂流瓶碎了大半。金环蛇伤痕累累地盘在沙里，用残缺的尾巴尖描绘白鼬的面庞，无奈线条一次次被海浪冲断。

X＿X：【身份办下来了。我妈买了杯奶茶庆祝，逼我喝了两口。香精冲出来的桃子味，一口都咽不下去。】

「阳阳，

今天放学，班长在教室后门拦住我，塞给我一封信（不算情书），里面详细列举了我暗恋他的十二条证明！

哎，早知道不偷看他做早操的背影了。等等，他后脑勺长眼睛了？自恋狂。

16岁的朝朝。」

色调转亮。金环蛇开着一辆破旧老爷车，行驶在荒无人烟的沙漠。肥墩墩的白鼬坐在副驾，明明前一秒尾巴还和它相绕，后一秒便消失得无影无踪。

X＿X：【今年个头窜了不少，晒黑很多。早上照镜子发现不太认识自己了。估计你也快认不出来了。】

「阳阳，

很多人不喜欢高中生活，老实讲我蛮喜欢的，因为满脑子都是模拟考，顾不上想别的。

吃晚饭的时候，我妈说反正考不上顶尖高校，不如去英国读书。这年头，洋文凭早不吃香了吧？不过我爸厂里招人还是更倾向于海龟，觉得有面子。他们计划得挺周全，但我还不知道以后做什么呢。

查了地图，英国和美国离得也很远。

17岁的朝朝。」

画面纷乱。山林、海滩和山崖叠加。金环蛇每天在几个场景来回穿梭，累了便挂树梢上休息。等夜深人静时，偷偷点起那根珍藏多年的蜡烛。烛火倒映在墙上，颤巍成白鼬的影子。

X＿X：【听教授说之后有可能去中国做田野调查，忐忑了一夜。你去了哪座城市读大学？我记得你说离家越远越好，北方？】

「阳阳，

英国挺无聊的，总是下雨。

下午逛书店发现店主珍藏的一沓旧日历。我不停往前翻，翻到手酸。哎，原来离13岁那么远了。

开学典礼上，院长幽默地畅谈美好未来。我跟着捧场笑，可不知道为什么，内心提不起多少期盼。

当时老奶奶说到一半，突然下起暴雨。

我狂跑躲雨，溅了满腿泥，好几次踩到泥坑差点摔成狗吃屎。回到家洗澡、洗衣服、做饭、写作业，夜里顶着39度高烧的脑袋听雷声。

你看，这才是成年后真正要面对的生活吧。有什么好期待的？

18岁的朝朝。」

一幅幅图片跳至对话框。

色调或黯淡或明媚，主角或金环蛇孤身影只，或有白鼬作陪。发送间隔刚好够许颜敲几句那年的心得体会。

很多心境都记不太清了。最刻骨铭心的莫过于落寞的生日、剧烈发作的经期痛，以及梦到失联已久的人时，边哭着破口大骂，边在心里祈祷「能不能晚点醒」的矛盾。