第一部 毫不冲突（第62/174页）

“你想都不想就开始了这个项目？”

“不，不完全是那样，不过，我一旦疏忽了呢？我只是一个人，会犯错误。我失误了，做得很糟糕。”他手腕一抖，一颗亮晶晶的水晶球从地上滚过去，狠狠地撞中了屋子另一边的一颗紫色球。

“我不信。”她说。

“不信？我连被当成人的权利都没有了吗？是不是所有人的错都要算到我的头上，而我自己却不被允许犯任何错误？”

“那不像你做的事。”

“不像么？”他躺在地毯上，放松着，懒洋洋地伸展着身体，“你是不是想让我知道，假如你认为我是有意这样干的话，你就还是可以把这记到我的账上。你还是不能接受我就是一个懒鬼吗？”

她闭上了眼睛，听到他在放声大笑，这是世界上最快活的声音。她急忙睁开眼睛，他的脸上没有一丝冷酷，只有笑容。

“我的动机，达格妮？你难道不认为是最简单的一种——一时心血来潮吗？”

不，她想道，不，不是，否则他不会发出这样的笑声，不会是现在这个样子，无忧无虑的快活不属于不负责任的蠢人，随波逐流的人也达不到这样平和纯净的心境。只有最深刻、最严肃的思考，才会产生这样的笑声。

看着他伸展在自己脚下的身体，她几乎没动一点感情，这让她看到了回到脑海的记忆：黑色的睡衣紧贴着他修长的身体，敞开的领口露出了年轻、平滑、阳光晒过的肌肤——她想起了那个日出时，穿着黑衣黑裤躺在自己身边的人。那时，她曾经为拥有了他的身体感觉到了一种骄傲，她现在依然能感觉得到。她突然清晰地想起他们的那些极度亲密的举止。现在，那记忆本该很刺目才对，可却一点也不。依旧是没有后悔，拿它没有一点办法的骄傲，这感情没有力量能再打动她，而她也没办法将它抹掉。

说不清为什么，一种令她吃惊的感觉使她联想到，自己最近也体会到了他的那种至高无上的快乐。

“弗兰西斯科，”她轻声地说道，“我们都喜欢理查德·哈利的音乐……”

“我依旧喜欢。”

“你见过他吗？”

“见过，怎么了？”

“你知不知道他是否写过一首第五协奏曲？”

他完全地愣在那里。她曾觉得他不会为任何事情所动，但他不是。不过她还是猜不出，为什么在她说过的所有事情当中，这是头一件能够打动他的事？转瞬之间，他用平稳的语气问道：“你怎么会觉得他写过？”

“呃，他写过吗？”

“你知道只有四首哈利协奏曲。”

“是的，但我想弄清他是不是又写了一个？”

“他已经停止创作了。”

“我知道。”

“那你为什么要问？”

“只是那么一想，他现在在做什么？他在哪里？”

“我不知道，很久没见过他了。你是怎么觉得会有一个第五协奏曲呢？”

“我没说有，只是好奇而已。”

“你刚才怎么想起理查德·哈利来了？”

“因为”——她感到自己的控制出现了裂口，“因为我的脑子没法从理查德·哈利的音乐一下子蹦到……吉尔伯特·威尔夫人。”

他如释重负地大笑起来，“哦，是那个？顺便说一句，如果你一直留意我在公开场合的行踪，就没发现吉尔伯特·威尔夫人所讲的故事里，有个可笑的小纰漏么？”

“我不看那些东西。”

“你应该看。她的描述美极了，在我安第斯山的别墅里，她和我一起度过了去年的新年前夜，月光照在山巅，鲜红的花儿攀在爬进窗户的枝头。这画面里，有什么不对头的吗？”

她安静地说：“是我该去问你这个问题，可是我不会问的。”

“哦，我没觉得有什么不对头的——只是去年的新年前夜，我是在得克萨斯州的艾尔帕索，在塔格特泛陆运输公司圣塞巴斯帝安铁路的开线典礼上主持仪式，尽管你不去出席那样的场合，也应该记得。我的胳膊搂着你哥哥詹姆斯和沃伦·伯伊勒先生，一起照了相。”

她吁了口气，想起的确是这样，也想起她在报纸上看到过威尔夫人的故事。

“弗兰西斯科，什么……这是什么意思啊？”

他笑了起来，“你自己下结论吧……达格妮，”——他的神色很严肃——“你为什么想到哈利写了第五协奏曲？怎么不是新的交响曲或歌剧？为什么偏偏是协奏曲？”